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Mi ultimo suspiro
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A veces compro libros que encuentro por casualidad en la libreria y que, sin serme
absolutamente necesarios o Utiles, me interesan. Al llegar a casa los coloco en un librero
especial que contiene libros que esperan ser leidos. Algunos de ellos, estoy seguro, dormiran
el suefio de los justos por toda la eternidad, sin ser abiertos nunca por mi. Otros, en cambio,
se salvan de la ignominia de morir con las paginas virgenes cuando los tomo ante alguna
situacién en la que sé que contaré con tiempo suficiente para avanzar en la lectura. Eso
ocurre sobre todo cuando salgo de viaje y, entre aviones y/o centrales de autobuses, uno
puede matar la espera con un buen libro.

Siempre me han gustado las biografias. Y cada vez descubro gue me gustan mas. Son
aleccionadoras y conceden esa sabiduria que da el conocimiento de la historia. Cada historia
personal esconde el registro de su tiempo y su circunstancia. Ademas, las biografias suelen
ser baratas, lo que es una ventaja adicional para quienes somos adictos a la compra de libros
y lo somos sin remedio. Claro que hay biografias buenas y malas, pero eso puede decirse de
cualquier género literario. Para mi gusto, solamente hay algo mejor que una buena biografia:
una buena autobiografia.

Hay autobiografias que son solamente pretexto para la complacencia del autor. Suelen estar
cargadas de justificaciones que ningun lector se toma en serio y terminan por ser aburridas.
Y como es dificil ser juez de la propia causa, casi todas las autobiografias desbarrancan por
este despefadero. De repente, sin embargo, uno se encuentra con textos limpidos, relatos
que, escritos en primera persona, funcionan como verdaderos espejos y desnudan el alma
del autor permitiéndonos a los lectores y lectoras otear sus mismas entrafas. Para que una
autobiografia tenga este efecto en el lector, es imprescindible que el autor sea
absolutamente honesto.

Un garbanzo de este peso me encontré al llevarme, en mis recientes salidas, la autobiografia
de Luis Bufiuel (BUNUEL Luis, Mi Ultimo Suspiro, Ed. Plaza y Janés, Barcelona 2001). Agudo,
directo, sin concesiones, el cineasta espanol y universal hilvana recuerdos sueltos, fruto de
largas conversaciones con Jean Claude Carriere. Dice Buiuel en su advertencia inicial: “Yo no
soy hombre de pluma...’, y agradece a Carriere haberle ayudado a escribir el libro. Y uno no
sabe si agradecerlo a uno o a otro, pero la prosa que se desgrana desde las primeras paginas
es nitida y, cosa que ocurre poco con las biografias, te atrapa desde el inicio para no soltarte
mas.

Partiendo de su Calanda natal, en el bajo Aragén, Luis Bufiuel recorre todas las etapas de su
vida fascinante, los trabajos que tuvo que desempenfar para vivir, sus afinidades ideolégicas
y artisticas. En su relato fulgura una Espafia que se ha ido para no volver. Inaugurador del
siglo XX (nacié en el 1900), la autobiografia de Bufiuel es el retrato de un siglo lleno de
contradicciones, feroz y desalmado si lo vemos desde cierto 4ngulo, subyugante y misterioso
desde otros.

No es sélo la biografia de un hombre de su tiempo, es también el recuento vital de un artista
de indiscutible calidad, pero sobre todo de alguien que vivié rodeado de algunos de los
hombres y mujeres que, como él mismo, marcaron de manera definitiva el siglo en que
vivieron. Por las paginas de “Mi Ultimo suspiro” se pasean Salvador Dali, Miguel de
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Unamuno, José Bergamin, Rafael Alberti y muchos otros artistas espafioles fundamentales.
Mencién especial merece Federico Garcia Lorca, acaso el amigo mas nombrado en el
conjunto de estas paginas. Ya en su época parisina, Bufiuel convoca en su libro a André
Breton, Max Ernst, Paul Eluard, Benjamin Péret, amigos suyos que lo iniciaron en el
surrealismo, ideologia a la que se mantendria fiel por muchos afios.

Una a una desfilan también sus peliculas, su estancia en Hollywood y su arraigo final en
México. Con mirada introspectiva, en una especie de intimo soliloquio al que el lector acude
como voyeur silencioso, Buiuel recuerda sus amores y desamores, su papel en la guerra
espafola al servicio de la republica, confiesa su pasién por los suefios y sustenta su peculiar
ateismo. Siempre con una honestidad envidiable y con un guifio autocritico y lleno de
humor.

No sé hace cuanto tiempo que la autobiografia de Bufiuel me esperaba en el librero. Es una
edicion de 2001, asi que bien puede haber reposado ahi meses o afios enteros. Estoy muy
contento de que mis recientes periplos me hayan dado oportunidad de leerlo. El Ultimo
capitulo, en el que Bufiuel enfrenta la visidn ya cercana de la muerte, es especialmente
sobrecogedor. Vaya este parrafo para que prueben un poco a qué me refiero:

“Sin ilusidn sobre la muerte, a veces me interrogo, no obstante, por las formas que puede
adoptar. Me digo a veces que una muerte repentina es admirable, como la de mi amigo Max
Aub, que murié mientras jugaba a cartas. Pero, de ordinario, mis preferencias se dirigen a
una muerte mas lenta, mas esperada, permitiendo saludar por ultima vez a toda la vida que
hemos conocido. Desde hace varios afos, cada vez que abandono un lugar que conozco
bien, donde he vivido y trabajado, que ha formado parte de mi mismo, como Paris, Madrid,
Toledo, El Paular, San José Purtda, me detengo un instante para decir adiés a ese lugar. Me
dirijo a él y digo, por ejemplo: ‘Adiés San José. Aqui conoci momentos felices. Sin ti, mi vida
hubiera sido diferente. Ahora me voy, no te volveré a ver, tu continuaras sin mi, te digo
adids’. Digo adids a todo, a las montafas, a la fuente, a los arboles y a las ranas... Asi es
como quisiera morir, sabiendo que esta vez no volveré... En realidad, me da igual dénde
morir. Pero que no sea en un traslado. Para mi la muerte atroz es la que sobreviene en una
habitaciéon de hotel, en medio de maletas abiertas y de papeles desordenados...”

iAy! Quisiera recordar y escribir como Buiuel...
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